I fönstret som vetter österut, mot morgonsolen, står krukor med gurkväxter med gula blommor. Ett mjukt dis vilar över sjön. Grannhunden Vera har ännu inte setts till. Jag dricker kaffe och ser ljuset stiga. Jag studerar till trädgårdsmästare på Skillebyholm. När någon ser växterna och tar hand om en plats i många år så händer något.
Så är det där. Varje träd har en historia. Och en skylt! Acer, Quercus, Prunus, Alnus, Malus.
Det är som att jag får börja på nytt. Jag är äldst och kan minst. I en dikt för länge sedan skrev jag: “Ingen lärde mig blomstrens namn. Biologiläraren hade så håriga händer.” Jag blev en skrivande. Men nu lär jag mig om det som växer. Vad är en lök? Löken är en stam.
